Chút mắm ruốc, chút thương – bữa cơm quê níu chân người xa xứ
1. Hương mắm ruốc giữa chiều mưa Sài Gòn
Chiều nay Sài Gòn mưa lất phất. Mưa kiểu này chẳng ồn ào, chỉ rỉ rả vừa đủ để người ta thấy lòng mình chùng xuống. Tôi ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng mưa gõ nhịp trên mái tôn mà bỗng nhớ cái mâm cơm cũ kỹ ở quê – nơi má hay ngồi kho cá vào mỗi buổi chiều.
Cái mùi mắm ruốc thơm lừng, len lỏi qua khe cửa bếp, hòa trong hơi khói mờ ấm nóng… nó cứ ám vào ký ức tôi từ thuở nào. Đến giờ, giữa phố thị ồn ào, chỉ cần thoảng đâu đó hương mắm ruốc là trái tim tôi như bị níu về những ngày cũ.
2. Mắm ruốc Phan Thiết – linh hồn của bữa cơm quê
Hồi nhỏ, mỗi mùa biển động, ghe chài về trễ, má lại bày ra nồi cá nục kho mắm ruốc – vừa chắc bụng, vừa thơm lâu. Mắm ruốc ở quê tôi không chỉ là thứ gia vị, nó là linh hồn của bữa cơm.
3. Cách má nấu cá nục kho mắm ruốc – bằng ký ức, không phải công thức
Tôi nhớ như in cái cảnh má đứng bên bếp củi, một tay phe phẩy quạt, một tay canh nồi cá nục kho. Mùi mắm ruốc sôi lăn tăn, quyện với vị béo của thịt cá, ngòn ngọt của đường cát vàng và chút cay ấm của ớt hiểm. Hơi nước bốc lên, đọng thành những giọt li ti trên mái tóc má.
4. Tiếng nói thân quen bên mâm cơm
“Mắm này bà Hai làm chớ ai làm được đâu mà thơm dữ vậy con,” má vừa nói vừa múc cho tôi thêm miếng cá.
Tôi chẳng biết mắm của bà Hai có bí quyết gì, chỉ biết là từ nhỏ tới lớn, tôi ăn riết thành quen, thành nhớ.
5. Nỗi nhớ mùi mắm ruốc khi đi xa quê
Rồi một ngày tôi đi học xa. Ở thành phố, bữa cơm chẳng mấy khi đủ đầy mùi hương quen thuộc. Những hôm mệt mỏi, tôi chỉ ước được mở cửa ra, ngửi thấy cái mùi mắm ruốc lan từ bếp lên tận hiên nhà. Có lần má gửi cho tôi một hũ mắm ruốc Hương Trung, kèm mảnh giấy nhỏ:
“Lỡ thèm thì kho chút cá ăn, đỡ nhớ nhà.”
6. Bữa cơm nhà – chỉ cần chút mắm ruốc là ấm
Giờ đây, mỗi lần nhớ quê, tôi lại vô bếp, kho nồi cá nục mắm ruốc như má vẫn làm. Dù không thể giống hệt hương vị ngày xưa, nhưng chỉ cần mùi mắm ấy thoảng qua, tôi thấy mình như đang ngồi ở gian bếp nhỏ, nghe tiếng má hỏi:
“Cơm chín chưa con?”
7. Để thương nhớ không nguội – mắm ruốc Hương Trung luôn sẵn bên bếp
Nếu ai đang ở xa mà thèm chút hương vị này, ghé Shopee: 🛒 shopee.vn/huongtrungfood hay vào website: 🌐 huongtrung.vn nghen. Má tôi cũng hay coi Facebook: facebook.com/nuocmamhuongtrung để xem tụi nhỏ bày mấy món lạ lạ với mắm.
Còn lỡ “hết mắm” đột xuất, cứ gọi ☎ 0853721033 – nghe giọng người quê mình, tự dưng lòng cũng ấm như bếp lửa nhà xưa.
Nhận xét
Đăng nhận xét