Hành Trình Mắm Ruốc

  Làng Biển Bình Thuận: Nơi Mỗi Giọt Mắm Là Một Câu Chuyện Chiều nay, trời Sài Gòn bỗng đổ mưa lất phất . Tôi ngồi bên khung cửa sổ, lắng nghe tiếng mưa rơi tí tách ngoài hiên, bất giác nhớ về cái mâm cơm cũ kỹ nơi quê nhà. Nhớ cái góc bếp nhỏ nơi má thường ngồi, tay thoăn thoắt bên nồi cá kho đang sôi lục bục, khói bốc lên nghi ngút, quyện trong mùi mắm ruốc nồng nàn. Cái mùi ấy, nó len lỏi qua từng khe gió, thấm vào mái lá, ám cả bộ áo bà ba bạc màu của má. Để rồi, đến tận bây giờ, giữa chốn thị thành ồn ã, tôi vẫn không thể nào quên. Mắm – vị mặn mòi của ký ức Ở quê tôi, mắm không chỉ là gia vị, nó là hồn cốt của cả làng biển. Người Bình Thuận vẫn thường nói: “Mắm còn, làng còn.” Có lẽ vì vậy mà trong ký ức tuổi thơ, mắm xuất hiện trong hầu hết bữa ăn. Tôi còn nhớ, mỗi khi ghe vừa cập bến, má lại ra chợ lựa mớ cá nục tươi rói, mang về rửa sạch, xếp ngay ngắn vô nồi đất. Má chan thêm ít mắm ruốc, bỏ vài lát ớt đỏ, mấy tép tỏi đập dập, rồi để lửa riu riu. Hương thơm cứ th...

  🌾 Ngày Trở Về – Mùi Mắm Ruốc Làm Cay Mắt Người Xa Quê Hồi đó, mỗi lần đi xa, tôi hay đùa: “Chừng nào nhớ mắm ruốc thì về.” Nhưng thật ra, mấy món mắm quê mình – mắm ruốc, mắm nêm, mắm xào sả ớt, mắm kho… – đâu chỉ là gia vị. Nó là máu thịt, là ký ức, là quê hương. Mỗi lần mùi mắm bay trong gió, lòng tôi lại dậy sóng, như thấy má lom khom ngoài bếp, cười cười nói: “Con đói bụng chưa, má kho mắm rồi nghen.” 🏙️ Thành phố không có mùi quê Tôi xa nhà từ lúc còn trẻ, đi học rồi đi làm. Cuộc sống thị thành vội vã, món ăn bày biện đẹp đẽ nhưng ăn rồi quên liền. Hiếm hoi lắm mới thấy ai ăn cơm trắng với mắm ruốc xào tóp mỡ, hay có nồi mắm kho bốc khói giữa mâm cơm chiều. Ở quê, món mắm là linh hồn bữa ăn. Còn ở phố, người ta coi đó là “mùi lạ”. Tôi từng ngại mở hũ mắm trong phòng trọ, sợ người ta chê. Nhưng càng sống xa quê, tôi càng hiểu: mùi mắm ấy chính là quê hương, là má, là tuổi thơ. “Cơm chiều có mắm ruốc, cá khô với rau luộc, vậy mà ngon muốn khóc…”   👩‍🍳 Mỗi hũ mắm – mộ...